导演：林知远 ｜ 主创：黄果影像工作室
角色主演：陈予安（林序）、许一禾（周晴）、陆明川（程越）
高三开学，林序从县城转入临江中学，在最后一排遇见坚持画画的周晴与总把心事藏进玩笑的程越。一次失误让三人的毕业计划偏离轨道，他们从互相较劲到结伴追赶，在月考、家长会与志愿选择之间，慢慢学会承认脆弱，也重新理解努力的意义。短剧以十二段校园日常串起一整个学年的告别与成长。
| 版本名称 | 格式 | 大小 | 分辨率 | 音轨 / 字幕 | 更新时间 | 获取方式 |
|---|---|---|---|---|---|---|
| 全12集 4K高码率 新 | MKV | 18.6GB | 3840×2160 | 国语 / 简繁软字幕 | 2026-10-29 | |
| 全12集 4K轻量版 新 | MP4 | 10.8GB | 3840×2160 | 国语 / 简中内嵌 | 2026-10-29 | |
| 全12集 1080P收藏版 新 | MKV | 8.4GB | 1920×1080 | 国语 / 简繁软字幕 | 2026-10-28 | |
| 全12集 1080P通用版 | MP4 | 5.4GB | 1920×1080 | 国语 / 简中内嵌 | 2026-10-27 | |
| 全12集 720P便携版 | MP4 | 2.6GB | 1280×720 | 国语 / 简中内嵌 | 2026-10-26 | |
| 第1—6集 前篇合集 | MP4 | 2.7GB | 1920×1080 | 国语 / 简中内嵌 | 2026-10-25 | |
| 第7—12集 后篇合集 | MP4 | 2.7GB | 1920×1080 | 国语 / 简中内嵌 | 2026-10-27 | |
| 全12集 无字幕净画面版 | MKV | 7.9GB | 1920×1080 | 国语 / 外挂简中 | 2026-10-24 |
| 版本名称 | 格式 | 大小 | 分辨率 | 音轨 / 字幕 | 更新时间 | 获取方式 |
|---|---|---|---|---|---|---|
| 全季 HEVC归档版 新 | MKV | 9.2GB | 3840×2160 | 国语 / 简繁软字幕 | 2026-10-29 | |
| 全季 AVC兼容版 | MP4 | 6.1GB | 1920×1080 | 国语 / 简中内嵌 | 2026-10-27 |
归档版按集独立封装，可在下载任务中只选择缺少的集数。HEVC版本对设备解码能力有要求，较早型号电视建议优先使用AVC兼容版。
| 版本名称 | 格式 | 大小 | 分辨率 | 音轨 / 字幕 | 更新时间 | 获取方式 |
|---|---|---|---|---|---|---|
| 全季 在线高清版 新 | MP4 | 约4.8GB | 1920×1080 | 国语 / 简中内嵌 | 2026-10-29 | |
| 全季 在线流畅版 | MP4 | 约2.2GB | 1280×720 | 国语 / 简中内嵌 | 2026-10-28 |
在线版标注的大小为整季文件体积参考。移动网络下可先选720P，连接稳定的家庭网络后再切换1080P；跳转集数前请记下当前播放进度。
选版提示：1080P通用版适合大多数手机与电视；4K高码率版适合大屏保存。各版本沿用相同的十二集正片顺序，区别主要在编码、码率和字幕封装方式。请在获得相应授权的范围内使用资源。
以下为通用版分集目录，每集保留片头片尾。单集文件可独立播放，补集时按集数选择即可，无须重新获取整个合集。
手机观看优先选1080P通用版，存储紧张时可选720P。电视或投影先确认是否支持HEVC解码，再考虑4K版本；分辨率相同的文件，码率与字幕方式仍可能不同，请一起核对。
获取整季前先检查目录是否包含第01至12集，并预留大于文件总体积的空间。只补看结局可单独选取后篇合集；下载完成后核对文件大小，避免将未完成的临时文件当成正片打开。
MP4和MKV文件通常可以直接播放。若获取到分卷压缩包，请先把全部分卷放在同一目录，再从首个分卷开始解压；提示缺卷时先补齐文件，不要反复修改扩展名尝试打开。
软字幕版需要在播放器的字幕菜单中选择简体或繁体轨道。外挂字幕请与对应视频保持同名并放在同一目录；发现字幕提前或滞后时，先确认集数与版本一致，再微调字幕延迟。
手机可使用支持本地文件的播放器打开，电视可通过移动硬盘或同一网络下的投屏功能观看。若只有声音没有画面，优先更换兼容版；无线播放频繁缓冲时，可改用本地存储播放。
九月的临江中学，黑板右上角刚写下距离高考的第一组数字。林序带着旧书包和一张并不漂亮的成绩单来到高三七班，他习惯把“无所谓”挂在嘴边，却会在熄灯后偷偷重做白天答错的题。坐在前排的周晴一直想报考美术学院，父亲却早已替她列好另一条升学路线。程越看起来是班里最轻松的人，直到一次家长会，他始终空着的座位让朋友们发现，那个总负责逗大家笑的人，也有说不出口的难处。
三人因为一次班级短片作业组成小组，镜头拍下晚自习的灯、走廊里的争执，也拍下月考排名公布后沉默的背影。林序误把周晴的画册交给老师，关系一度降至冰点；程越为了照顾生病的家人连续缺课，又让原定的拍摄计划陷入停顿。他们开始明白，身边的人并不会永远保持自己想象中的模样。
百日誓师之后，班主任没有再要求每个人许下响亮的承诺，而是让他们写一封留给夏天的信。林序重新面对自己的学习短板，周晴试着和父亲认真谈一次未来，程越也终于接受朋友的帮助。高考结束的傍晚，未完成的短片在空教室里播放，故事没有替所有人安排相同的终点，却让每一次努力、犹豫与和解，都有了被记住的位置。
| 版本 | 画质与字幕 | 整季体积 | 适合场景 |
|---|---|---|---|
| 4K高码率 | 2160P / 简繁可切换 | 18.6GB | 大屏电视、长期收藏 |
| 4K轻量版 | 2160P / 简中内嵌 | 10.8GB | 支持HEVC的平板与电视 |
| 1080P通用版 | 1080P / 简中内嵌 | 5.4GB | 手机、电脑、日常投屏 |
| 720P便携版 | 720P / 简中内嵌 | 2.6GB | 通勤观看、有限存储 |
第一次观看建议选择1080P通用版，人物表情、黑板文字与教室远景都能清楚辨认，整季体积也更容易管理。希望保留更多暗部层次、主要在大屏观看的用户，可选4K高码率版。两者剧情与集数一致；需要切换简繁字幕时，应优先考虑MKV收藏版，避免重复保存不适合设备的文件。
本页4K高码率版保留的画面细节最多，但播放需要设备支持相应编码。屏幕较小或设备较旧时，1080P通用版通常更稳妥，也能减少存储占用。
各版本均提供国语音轨。MKV软字幕版可在播放器中关闭字幕，MP4内嵌字幕已经写入画面，无法单独关闭；需要干净画面时可选择无字幕净画面版。
速度会受到网络状态、服务端限制和同时进行的任务数量影响。可先暂停其他大文件任务，并使用支持断点续传的客户端；恢复前检查原有文件是否仍在原目录。
先确认外挂字幕与视频属于同一集、同一剪辑版本。如果从头到尾始终相差固定时间，可以调整字幕延迟；若越播偏差越大，建议重新匹配对应版本的字幕文件。
全季合集包含第01至12集，第12集为大结局。分集目录对应1080P通用版，故事内容与同版合集一致；前后篇合集只是便于分批保存，没有重新编排剧情。
这种情况常见于电视不支持视频编码，或播放器解码能力不足。可先尝试更新播放器，也可改选AVC兼容版；单纯修改文件后缀不会改变内部视频编码。
不同客户端可能分别使用十进制与二进制单位显示容量，因此数字会有小幅差别。若差距明显或影片无法拖动进度，请检查任务是否完成，并重新核对集数与版本。
用通用版补完了最后两集，电视播放很顺，字幕大小也合适。建议第一次看按分集顺序来，后面的几次和解都有前面的小细节铺垫。
有用 126更喜欢第六集，周晴把画册重新拿出来那段很安静。收藏版可以关掉字幕，回看画面的时候更方便，集数和目录也能对上。
有用 94手机存储不多，选了720P，通勤看已经够清楚。单集十来分钟不会拖沓，程越的家庭线比预想中细腻，看完会想给老同学发消息。
有用 78家里旧电视打不开HEVC，换成兼容版就正常了。版本说明里把编码和分辨率分开说清楚挺实用，少走了一次重新获取整季的弯路。
有用 113第十集关于志愿的争论很有共鸣，没有把父母写成只会反对的人。画面里教室的光线很舒服，晚上看建议适当调低屏幕亮度。
有用 65之前只存了前六集，这次直接补了后篇，不用再整理重复文件。结局收得比较克制，那封写给夏天的信也回应了开头的转学情节。
有用 89